一剪梅.梅振才
燕园风雨忆王孙
女将军邵华近日病逝北京,成为大陆一条重要新闻。她是毛泽东的儿媳妇,一生有太多的传奇故事。话说1927年在武汉开会,毛泽东与新娘子张文秋开玩笑:“我有两个儿子,就盼你生一双千金,好对亲家。” 谁知竟一语成籤!若干年后,毛泽东两个儿子岸英和岸青,与张文秋两个女儿松林和邵华,皆一见锺情,喜结连理。
紐約一別,她沈寂了好些年,原來這正是厚積薄發的階段,相繼出版了多部譯著,並於2006年,年僅35歲就成為哈佛正教授。無疑,她天資聰穎,但成功原因,更在於勤奮。她曾說:“如果沒有每天10個小時的積累,才情就沒有什麽用處。”她的洋人丈夫宇文所安,自稱是“漢化的胡人”,也是哈佛教授。自14歲讀到漢詩後,便終生浸沈其中,成為唐詩研究領域首屈一指的美國漢學家。這對夫妻檔雄心勃勃,正在推行翻譯中國經史子集的龐大計劃。
第一次听说邵华,是在1966年7月26日晚上,北京大学的万人大会上。 江青挟中国第一夫人、“文革旗手”之威,宣称张文秋和中文系学生邵华两母女,是埋在毛主席身边的“定时炸弹”。当晚红卫兵抄家,没有抓到邵华。据说她逃去外地,隐姓埋名。后来毛岸青秘密追随与她一起生活,并育下一子新宇。新宇成年后,于2003 年当了父亲,儿子叫东东,巧的是,生日與曾祖父毛澤東一樣。也许,邵华最重要的人生价值,是延续了毛家的香火。
解放后,北大是高幹子女的首选。但当年入北大者,并非靠“走后门”,而是凭真才实学,邵华就是以第一名高分考入中文系。我于1962至1968年就读北大,同期学生不乏高幹子女,最受注目者是历史系的李纳,乃毛泽东与江青之女。她衣饰简樸,貌若其父。當年學生要輪流到食堂服務,我專挑李納,要“公主”裝飯盛菜,她總是謙和有禮。文革时她当过《空军报》的头头,风云过一阵子。后来每况愈下,据说现在贫病交加,几乎成了社会“边缘人”。
林彪女儿林立衡和儿子林立果两姐弟,也曾就读北大中文系和物理系。文革之初,林立果在北大贴出一张大字报:《强烈控诉陆平黑帮迫害林立衡同志》,轰动一时。而邓小平之子邓樸方读技术物理系,品学兼优,可惜在文革中跳楼致残。此外,还有朱德之孙和胡耀邦之子胡德平等。百年校庆时,我和胡德平曾私人聚会,他說無意官場,只对研究史学和哲学有兴趣。
同班同学中,数满族姑娘富玉梅的父亲富振声官阶最高,当时是吉林省委书记處書記。文革时,班中有人写了一封“揭发信”,令其父女处境雪上加霜。别后数十年间,唯有她不愿与同学联系,可见一直难以释怀。
文革,影响了一代北大学子的命运,哪怕你是皇亲国戚。当年毕业离校时,“武鬥”刚完,燕园一片狼藉和凄清。最近回去参加校庆,漫步未名湖畔,回首昔日云烟,有感而歌:
重返燕园百感生,荒唐岁月路难行。
王孙公主今何在?风雨山河未了情。
*圖片説明:百年校庆会校友:(左起)“牛司令”辉林、作者、胡德平、牛太太“铁扇公主” (刊於2008年7月5日《僑報》周末版)