近日讀報，方知田曉菲和丈夫到大陸和臺灣講學，風靡兩岸學術界。認識田曉菲，是十年前在紐約成立《北大筆會》之時，我和她被選為副會長。那年她才26歲，早已名揚四海：9歲出詩集，14歲入北大，哈佛歷史上最年輕的博士生。不久她去了外州，從此音訊渺然。

紐約一別，她沈寂了好些年，原來這正是厚積薄發的階段，相繼出版了多部譯著，並於2006年，年僅35歲就成為哈佛正教授。無疑，她天資聰穎，但成功原因，更在於勤奮。她曾說：“如果沒有每天10個小時的積累，才情就沒有什麽用處。”她的洋人丈夫宇文所安，自稱是“漢化的胡人”，也是哈佛教授。自14歲讀到漢詩後，便終生浸沈其中，成為唐詩研究領域首屈一指的美國漢學家。這對夫妻檔雄心勃勃，正在推行翻譯中國經史子集的龐大計劃。

由此我不禁想起另一對華洋夫妻翻譯家：楊憲益和英國夫人戴乃叠。兩人牛津畢業後，放棄哈佛聘書，毅然奔赴烽火連天的中國。數十年間，以沫相濡，合譯了中外古今名著洋洋數千萬言，中譯英有《楚辭》、《史記選》、《資治通鑑》、《紅樓夢》、《儒林外史》等，外譯中有《蕭伯納戲劇集》等。這些譯作臻“信雅達”之境，堪稱譯林典範。毛澤東曾問楊憲益：“《離騷》也能翻譯嗎？”楊氏豪氣地答道：“主席，什麽都能翻譯。”

令人感嘆的是，這對舉世聞名的大翻譯家，在“文革”浩劫中卻被打成“英國特務”，關入監獄長達四年多。他們的獨子因頻受打擊而精神失常，後來自焚而死。戴乃叠難愈喪子之痛，於1999年病逝。

2006年深秋赴京，探望了衰老病殘的楊憲益先生。如今歷盡滄桑，心如止水，幾乎散盡了所有的譯作和藏品，只留下一幅亡妻遺像掛在墻上。知道我喜好詩詞，便送我一本他的詩詞結集《銀翹集》。他有首《悼亡》詩，抒生死不渝之情，訴刻骨銘心之痛： 　　

早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
結髮糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。
青春作伴多成鬼，白首同歸我負卿。
天若有情天亦老，從來銀漢隔雙星。

*圖片説明：北大才女田曉菲和丈夫宇文所安) (載2008年1月5日《僑報》周末版)