季羡林教授辭世，標誌着一個時代的結朿。至少我們這批北大學子所見識的一代大師，已蕩然無存。當年入學，驚嘆教授陣容之鼎盛，星辰匯聚，璀璨奪目。其中曹靖華和朱光潛兩位教授，予我印象最深。

中學時代，我就愛讀曹靖華的散文和翻譯作品。報考北大俄語系，就是慕曹老之名。入學第一周，他給新生作報告，談治學之道，提倡＂啃鋼條＂精神。從此，＂啃鋼條＂便成了我們終生座右銘。我更多接近曹老，是畢業後在廣州工作之時。1979年，他南來從化温泉療養，因愛＂從化常年花如錦＂，一住就是两年多。我常去探訪，曾請教寫作方法，他說：＂文無定法，要點在於鑽進去......＂對我所問，必有所答，我的二十多封信，均收入[曹靖華書信集]中。

而我認識朱光潛教授，是從他[給青年的十二封信]開始的。這本書幫我度過最頹喪的日子。故一入北大，便給他寫信，談及[十二封信]對我的影響，並請教有關讀書問題。很快便收到覆信，先生語重心長，指出＂青年要向前看＂。此信後來收入[朱光潛全集]中。不久，在圖書館偶遇朱先生，並有短暫交談。臨走時，他深情地鼓勵我：＂你還年輕，好好努力吧......"說完，夹着借來的幾本書，漸漸消失在樹影婆娑的曲徑中。同班同學中，有好幾位都愛讀他的書，還常跨系私自去聽他的美學課。不知怎樣，被領導知道了，要我們＂作檢討＂、＂劃界線＂......

1966年夏天，文革風暴首先襲擊燕園。幾乎所有名教授，都被押上批鬥臺。有些教授，如歷史學家翦伯贊，含冤自殺。目睹曹靖華、朱光潛、季羡林眾教授被折磨的慘景，我的青春理想顿被輾碎。1968年夏天，含淚揮別燕園......

文革結朿後，我已回到嶺南，但與曹、朱两教授時有聯繫。1981年留美時，請兩老為我寫入學推薦書，他俩欣然應允。曹老並來信教我選科：＂望你在國外學理工，勿學文史哲。並非後者不值一學，實在大海無邊，各持已見，無所適從也。＂曹老畢生從文，却要學生棄文就理，可見文革陰影之深。

來美多年，時聞教授相繼凋零。如今，季老這最後一顆星辰又殞落了，令人感傷。然燕園教授群像，永遠刻在學生心田。正是： 　　

星辰百載耀光芒，化雨三春桃李芳。
一代杏壇多少事，良師風範總難忘。

*圖片説明：作者父女與曹老在從化溫泉 (1980) (刊於2009年7月25日《僑報周刊》第68篇)