描绘纽约的诗词不少，但我最爱读胡适的一组《纽约杂诗》，风趣且传神，其首篇是： 　　

四座静毋叱，听吾纽约歌。 　　
五洲民族聚，百万富人多。 　　
筑屋连云上，行车入地过。
江边围十里，最爱赫贞河。

此诗中间的两联句，高度概括了纽约市的独特风貌：居民来自各国，财富积聚惊人，高楼摩天凌云，地铁四通八达。 诗中的“赫贞河”，今译作哈德逊河，从位于上城的哥伦比亚大学校园旁边悄悄地流过。这组诗写于1915年至1917年之间， 胡适就读于哥大之时。赫贞河的景色，常令他“诗如泉涌”。其《留学日记》中有一篇记述：“我坐在窗口吃我自做的午餐， 窗下就是一大片长林乱草，远望著赫贞江。我忽然看见一对黄蝴蝶……”于是，他那首有名的白话诗《蝴蝶》就“涌”出来了。 　

赫贞江畔的哥大岁月，对胡适后来能成为现代中国文化的奠基者，作了思想和学术上的重要铺垫。廿二年之后， 诗人重游纽约，感慨而歌：“四百里的赫贞江，从 容地流下纽约湾，恰像我的少年岁月，一去了永不回还。这江上曾 有我的诗，我的梦，我的工作，我的爱。毁灭了的似绿水长流，留住了的似青山还在。”

胡适青年留学、中年任职，晚年寓居纽约，前后长达廿余年。据其高足唐德刚教授言：“胡公之所以与人不同者： 他未申请过‘绿卡’。”曾被人罵为“洋奴”的胡适，其实有一颗赤诚的中国心，最后，长眠于故国。

近百年来，纽约市不知培育了多少中国现代史上的风云人物。近廿年来，赫贞河畔又来了一批批的中国青年学子， 他们是中国的未来。赫贞河，你是中美文化交流历史的见证者。

*圖片説明：胡适照片及其題字 (載2007年2月14日《僑報》周末版)