他們都不到三十歲。她是個初中教師，圓臉長辮，即使顰眉蹙額，頰上也有兩個淺淺的酒窩，像是浮在水面的兩朵睡蓮。他本是舊家子弟，天生的書卷氣，擅書法，解吟哦，但偏偏學的是數理，在師範教數學。他們組成了一個寧靜的小家庭，儘管外面的世界正顛

他們有一張雙人大書桌，對面而坐。書桌中央，筆筒、硯臺、墨水瓶……排成一列，他說，“這是我們的楚河漢界。”晚上，各據一方備課改作業。備課上有什麼疑難，她就問他。學生的作文裏經常出笑話，她就把本子遞過河界，也讓他一笑。到一定時候，她就起身沖兩杯麥乳精，於是相對而飲，說些閒話，或者什麼話都不說，只是彼此相顧微笑。她的酒窩在燈影下若淺若深。

他們都很細心，有條理，書桌上總是收拾得整整齊齊，彼此也從不去翻對方的東西，怕翻亂了。有個晚上，男的被同事叫去探望生病的老先生，匆匆出門，書桌的抽屜沒有關攏。女的過去推上，就在推上抽屜的刹那，一眼瞧見了四、五本筆記。她聽到自己心跳的聲音。一本本翻開來看，都是些讀書筆記、備課筆記、工作筆記……。但也翻出了一張夾在本子裏的存摺，有三千元之巨。他那來這麼多錢？為什麼從來沒有聽他說起過？她把存摺依舊夾進本子，放好，推上抽屜。她覺得心裏很荒涼。

次日，她跟自己最好的朋友悄悄提起這件事。朋友說，“你問他去啊！”她搖搖頭：“怎麼出口呢？”朋友瞪著她：“怎麼出口？他是你什麼人？要不，還有個辦法，你把存摺藏起來，他自然會來找你。”她反倒笑了：“那怎麼行？再說，他也不見得會來問我，我知道。”朋友歎一聲：“搞不清你們是怎麼回事。”

她終於一聲都沒有吭。他們照舊各據書桌一方，改作業備課，照舊說些閒話，照舊沖麥乳精喝。只是有一回，燈下相顧，彼此發現好像有什麼話正在對方唇間掙扎，於是幾乎同時問：你要說什麼？結果雙方一笑，於是幾乎又同時問：你笑什麼？他們僥倖地從五十年代走進六十年代，“文革”來了。這一回男的沒有逃掉，出身不好，又有親屬在臺灣，大字報上說他朝也盼晚也盼就盼著蔣介石反攻大陸。他被關進了牛棚。她每星期去看他一次，帶一些替換衣服，帶半條煙——他是在牛棚裏學會抽煙的。有一回探望的時候，他悄悄跟她說：“書桌抽屜的筆記本裏有張三千元的存摺，放好了。”“哪來的錢？”她問。“十年前，托人把老家留下的一處房子賣了。”“我從沒有聽你說過。”“我是給我們的孩子存下的，一直想等有了孩子再告訴你。”她埋下了頭：“其實，我早知道這存款了，我……。”他笑了：“我知道你知道，你把存摺夾錯了地方。”“那你為什麼還不跟我說？”“我一直在等你問我。”“我怎麼會問你呢？說你背著我藏私房錢？”“你不問我，我怎麼好說呢？說你偷偷翻我的東西？”她抬起頭，笑了：“你啊！”那兩朵睡蓮濕濕地閃著光。但她沒有告訴他，他前腳進牛棚，後腳就來了一幫人，將他抽屜裏的東西統統倒進紙箱拿走了。因為她覺得這些已無關緊要。