小時候，我有個外號——野和尚。因為我剃個光朗頭，像個小和尚。冠以“野”，是因為我看起來有點兒蠻，又整天和鄰居孩子在外面“野”。這外號只是家裏哥哥姐姐們叫叫，外人跟前是不叫的。

有一回我蠻勁上來，跟姐姐吵架。事後姐姐說：你知道為什麼叫你野和尚？你前世是個和尚，還殺過人！ 說是我小毛頭時，好夜哭，鬧得合宅不寧。我們家當時住在深宅大院的最後一進，與市隔絕。不料有一天，一個老和尚敲木魚找上門來，說道：这家是不是有個小孩子夜哭不休？奇了，這和尚怎麼知道？老和尚說，這小孩前世是個和尚，殺了人，逃着投胎來了，所以哭。老和尚摩了摩我的頭，說道：好了好了，不哭不哭。據說此後我還真不怎麼哭了。

我不信，去問我們家的老傭人四姐，四姐說，有這回事。我去問好婆，好婆說，誰多嘴告訴你的？前世是和尚又怎麼了？我不在乎。野和尚又怎麼了？魯智深不就是野和尚？所以哥哥姐姐叫我野和尚我從不生氣，甚至還有點得意。

我八歲那年暑假，陰曆六月，好婆吃六月素齋。一天午睡醒來，四周靜幽幽，只幾個蒼蠅在營營苦吟。傳來了輕輕的敲門聲，我去開門，門口站著一個圓臉白淨、細眉小嘴的小尼姑，灰袍長袖，左手提著上下兩格的朱漆罩籃。我慌忙叫姐姐，姐姐又慌忙叫好婆。好婆出來，叫小尼姑小師太，請她客堂坐下。小師太和好婆說話，聲音細細的，像是從一炷香上嫋嫋而出的輕煙。小師太打開罩籃蓋，上格裏青邊細瓷，四個碟子，裝著素雞、糟黃豆芽、花生、焐酥發芽豆。小師太將它們一一取出，再卸下上格，下格裏一式青邊細瓷兩碗菜，一碗是素什錦，一碗是芹菜乾絲。好婆請小師太稍坐，說是去取碗碟來折。小師太坐著，輕搧袍袖，我遞給她蒲扇，她擺擺手說：“自己搧吧。”她看了看我的光頭，輕聲細氣問道：“你叫什麼名字？”我還沒有顧上回答，姐姐竟嘰喳一聲：“叫野和尚！”當著外人，還是個小尼姑，叫我野和尚！我舉起扇子就向姐姐打去。小師太趕緊起袍袖一隔，將我擋住，說道：“不可以這樣的，不可以這樣的。”

好婆取來碗碟，折過菜，給了小師太錢。小師太念了幾聲“觀世音菩薩”，一邊將光潔的青邊細瓷碗碟重又裝入罩籃，拾掇好，就起身告辭。順手摸了摸我的和尚頭，袍袖裏散出只有在佛堂裏才能聞到的幽香。好婆說這小師太是藥師庵裏的。好婆到藥師庵燒過香。藥師庵的當家師太燒得一手好素齋，常是讓小師太給“施主”上門送菜，提籃化緣。暑假以後我升入三年級，告別了和尚頭，留西式頭了，家裏也再沒有人叫我野和尚了。

小學畢業那年，我在藥師庵所在的小巷裏見到了小師太，她正從昏暗的門洞裏出來，像是夜空裏湧出的一輪明月。她留起了短髮，穿著豆綠的短袖衫。藥師庵已成了毛巾廠，裏面正傳出札札的機杼聲。