“豔遇”——遇上本喜歡的書。就像今天，雖然書名一點兒不“豔”：《孔乙己外傳》，作者金克木。

前些天看到季羨林先生逝世的消息後，我想起了金克木（1912-2000）。1956年我入北大東語系，東語系是小系，雖說有9個不同語種的專業，但學生不多，教授更是寥寥。好些小語種就沒有正教授，像我唸的越南語專業就只有一位副教授。但印地語專業卻陣容堂堂，有兩名正教授：系主任季羨林和金克木。曾聽一位學長說，金克木比季羨林學問大。但我覺得互為伯仲，很難比高下。季羨林、金克木，加上張中行、鄧廣銘，曾有“燕園四老”之稱。

《孔乙己外傳》是一本似小說非小說的集子，收了好些文章，長短不一。《外傳》是第一篇，寫孔乙己“穿著一身藏青色西服，打著紅色領帶”還鄉了……。於荒唐中見巧思，借孔乙己的嘴古今中外縱論橫議。可惜只寫了兩個章節，“終以作者老病無力而廢”。《外傳》寫在1999年1月，金克木時年87歲，1年以後，就撒手人寰了。就這兩個章節，微言大義，要細細品。這是一個智者留給後人的對我們民族的過去、現在和未來的思考。金克木認為：“其實小說書是假中有真，歷史書是真中有假”。

作為作家，季羨林是散文家，而金克木除寫散文，還寫詩，寫小說。季羨林文風質樸坦蕩，直抒胸臆，有仁者風度，金克木則是智者氣象，文筆清俊，往往意在言外，就文學論文學，在我看來，金勝於季。

從照片上看到，季羨林的遺體上覆蓋著黨旗，我才知道季先生是黨員，1956年入的黨。在《季羨林自傳》（1998）和季羨林詳細回顧自己一生的長文《我的心是一面鏡子》（1993），乃至《季羨林年譜》中竟然對入黨一事隻字不提，叫人費解。但知道了季先生是黨員，不少問題倒也好理解了。

長期以來，一直感到季先生道德學問令人敬仰，但欠缺作為知識份子的獨立思考精神，少了點兒思想家的素質。季先生曾坦率地說自己“膽小怕事”，“在政治上形同一條蠢驢”。57年“反右”，季先生“衷心擁護這一場運動”，大躍進鼓吹“人有多大膽，地有多大產”，季先生說“我是堅信的”……，他從來聽黨的話。經過文革，到上世紀末，季先生說了：解放40多年來，他的心鏡照出了自己“由懵懂到清醒的過程”。這從季先生的《牛棚雜憶》和一些散文中可以看出。但清醒了的季先生表達出來的思想似乎也見不出深度，不過，我始終覺得這是季先生知道分寸，“假話全不講，真話不全講”罷了。巴金去世以後，季羨林先生被捧為他想辭也辭不掉的“國寶”，送進了301醫院，這不是沒有道理的。

有一則軼事，說季羨林去開文代會，在下面悄悄跟人說：今天領導都來了，連總理都來了啊！金克木也去了，坐了5分鐘，領導講話聽不下去，起身從前排走了。好事者因此定優劣，說“金可克木（季羨林名字中有雙木）”。其實老知識份子中，從来就有這兩類：金和木。對他们我都尊敬，只是心情微有不同而已。