小学毕业那年暑假，父亲找人介绍了一位姓郭的先生给我补习国文。郭先生是一所补习学校的国文教师，单身一人住在学校里，说好每天下午两点至四点我上门求教，为期一月，束脩五元。

学校在一条小巷里，原是私家大宅，巷口是一家茶馆。第一天我提早赶去，只见大门敞开，门厅里坐一位老汉，像是门房，晃著蒲扇在哼《空城计》。我说我是来补习的，找郭先生。老汉将我从头看到脚，大概捉摸我是不是“司马发来的兵”，后来蒲扇一挥：“进去吧，郭先生在办公室里。”我闯进“空城”，绕屏门，越天井，登大厅，大厅右侧的厢房上钉着牌子：“办公室”。

郭先生三十光景，白面书生；他问了我一些情况后，从抽屉翻出一份油印讲义，算是教材，上面是三则古代寓言：《鹬蚌相争》、《狐假虎威》以及《东郭先生》。郭先生逐句解释，我咬著牙不让自己打哈欠。钟敲三下，郭先生不讲了，我想该休息一阵子了。不料郭先生却说道：“今天就到这里。”我吞吞吐吐道：“不是两点到四点吗？”他看著我，像在斟酌什么，随后说：“你，听过书吗——说书，评弹？”“听过。”“我带你去听书去。”我也开始斟酌了，万一父亲知道了怎么办？可是父亲怎么会知道呢？于是我点了头。郭先生牵起我的手就往外走，过门厅时，老汉直了直身子说，“郭先生听书去啊？”我被牵到巷口茶馆，见茶馆门口挂著牌子，下午有两档书，大书（评话）是《英烈传》，小书（评弹）是《玉蜻蜓》，两点一刻开书，票价七分。郭先生跟茶馆的人很熟，点点头就进去了。

书场里方桌长凳，人坐了八九成，郭先生牵著我找两个空位坐下，堂倌送来一壶茶，两只茶盅。这时书台上醒木“啪”一响，说大书的艺人道一声“明日请早”，兀自下台走了。跟著说《玉蜻蜓》的上场，男女双档，男的中年，女的不过二十上下，身材苗条，穿一身月白短袖旗袍，素素净净，如一弯新月。照例女的先唱一曲开篇，然后书归正传。四点一刻散场，我直接回家。父亲问我：“先生教得怎么样？”我回得很干脆：“当然好。”

第二天，郭先生一见我就问：“昨天，《玉蜻蜓》听懂没有？”我说，“听当然听得懂就是不知到底讲的什么故事。”“坐下，我给你讲。”于是郭先生介绍全本《玉蜻蜓》，金贵升如何，三师太又如何，徐元宰又如何如何，又是庵堂认母，又是听堂夺子，等等。到他讲完，我取出讲义，昨天《东郭先生》一则还没解释完，狼已出得口袋，东郭先生正性命交关呢！谁知郭先生一点儿不急，又问我：“昨天的开篇能听懂多少？”我说，“只听出一句，好像是‘双双月下渡长江’。”郭先生笑了：“这是有名的开篇《杜十娘》。”他一边说一边拉开抽屉摸出一本《弹词开篇集锦》，一翻就翻到了《杜十娘》。郭先生把书摊在桌上，用笔点著字唸给我听：“窈窕风流杜十娘，自怜身落在平康，落花无主随风舞，飞絮飘零泪数行……”后来索性讲解起来：“窈窕”作何解，“平康”何所指，为何说“落花无主”、“飞絮飘零”，讲完也就三点了。“走”，他站起来，把集锦交到我手上，“带著。”我心领神会，小书僮似地跟著他出了校门。这天那“一弯新月”换了一身粉红旗袍，艳得如一片绯云，唱的开篇是《秋思》，咿咿呀呀，呜呜嗯嗯，要不是那册集锦，我一个字都听不懂。郭先生在我耳畔轻声说：“她唱的是祁调，祁莲芳。”

第三天，讲完《东郭先生》，郭先生又取出一篇讲义：《冯谖客孟尝君》，说道，“明天就讲这篇。现在我给你讲讲昨天的《秋思》。”照例三点正出校门。

以后竟天天如此，先讲一节讲义，跑跑龙套，然后讲评弹。郭先生先后介绍了《描金凤》、《珍珠塔》。原本他还要介绍《白蛇传》、《三笑》，我得意地告诉他，许仙白娘娘，唐伯虎点秋香这些故事，我在唸小学前就知道了。另外，郭先生讲了评弹的“说、噱、弹、唱”。三点一到，师生默契，赶赴茶馆。那“一弯新月”每天换一身行头，五日一循环。她常变换著唱各种曲调，这时郭先生就会凑近我耳朵一一指点，这是薛调，这是严调、蒋调、俞调、徐调……半个多月下来，《集锦》上的一些开篇我竟然能背出来，甚至能偷偷在心里哼上几句。有一天散场后，郭先生和几个熟人闲聊，我站一旁听。聊著聊著一位竟哼起了《宝玉夜探》：“隆冬寒露结成冰，月色朦胧欲断魂……”。我脱口而出：“不对！是‘月色迷濛欲断魂’。”大家朝我看，“这小朋友还是小书迷，小行家，看不出！”郭先生高兴地摸著我的头：“是我学生，他懂不少，很聪明。‘欲断魂’下边是什么？”我不加思索：“一阵阵朔风透入骨，乌洞洞大观园里冷清清……”这天，我几乎是飘回家的。

一个月匆匆而去，最后一天我按父亲的嘱咐谢了郭先生。郭先生连连摇头：“惭愧，就没有讲几篇文章。”我突然想安慰他几句：“你教我懂得了评弹。”郭先生认真起来，“这倒也是。不懂评弹就不能算道地的苏州人。你现在知道了，唱起来多优美，真正的江南韵，而且是江南第一韵！”他轻拍桌子哼著“丁格隆地冬，德勒隆里格隆地冬”，后来索性唱起了《杜十娘》：“窈窕风流杜十娘……”，我也跟著他轻轻唱起来：“她自赎身躯离火坑，双双月下渡长江，那十娘偶尔把清歌发，呖呖莺声倒别有腔……”，叫人廻肠荡气，唱到最后“青楼女子遭欺辱，她一片浪花入渺茫，悔煞李生薄情郎”，两个人已唱得脸红耳赤。这天，郭先生带我最后听了一回书。书场出来，郭先生拍拍我肩膀说：“好好学习，以后有机会再一起听书。”然而，这机会再也没有出现过。第二年，郭先生所在的那所学校撤销了，郭先生也不知调往何处，从此相失於世途，看来命里注定只有一个月的师生缘。但四十多年来，我对评弹的爱好始终不衰。我得感谢郭先生，是他，让我懂得了江南韵，成了个“道地的苏州人”——虽然我知道现在的苏州人已没有多少喜爱这江南韵了，所以对自己之是否“道地”也怀疑起来。