讀古往今來文化偉人的傳記，最令我感動的是他們的孤獨。米蓋朗基羅給侄兒的信上說：“我永遠是孤獨的。”貝多芬在筆記上寫道：“沒有朋友，孤零零地在世界上。”密爾頓的心靈“像距離遙遠的星星”。十八世紀哲學巨人康得是孤獨的，蟄居哥尼斯堡僻靜小巷，每天下午三點半準時出門，沿著菩提樹林蔭小道散步，市民們用他來對懷錶。二十世紀的哲學奇人維特根斯坦是孤獨的，他乾脆離群索居，結廬愛爾蘭西海岸，漫步荒海灘，與鷗鳥結伴。愛因斯坦稱自己是“孤獨的旅人”，他說：“我從未悉心屬於我的國家，我的家庭，我的朋友，乃至我最親的親人。在這一切面前，我總感到有一定的距離並且需要保持孤獨，這種感受正一年比一年強烈。”孤獨，真是他們的宿命？

人來到世上就是矛盾。每個人既是精神獨立的個體，又是社會群體的一員，生活在共同的精神家園中。有朝一日“自我”厭棄牆內生活，離家出走，獨行天下，就難免感到孤獨了。海涅說：“萊辛有一個從沒有向朋友們講過的不幸，那就是他那可怕的孤獨，他那種精神上的孤立。同時代的一些人熱愛過他，但沒有人瞭解他。”這也就是魯迅所謂的“前驅者的孤獨”了。

思想文化領域的每一次進步同時也是一次精神的叛逆。叛逆是離群，它擁抱孤獨。思想的根固然紮在現實中，但思想的實結在孤獨中。齊克果稱孤獨沉思的一刻是“幸運的時刻”，這時候頭腦“被思想弄得沈甸甸的，猶如稻穗，因成熟而低垂。”優遊俗世如魚得水之徒就難得有發自靈魂深處的孤獨感了。陳子昂之前登幽州台的人不在少數，但只有陳子昂唱出了內心深處“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的孤獨。

薩特說，他有時喜歡獨自在餐館用晚餐，為的是體會自己的孤獨。孤獨其實是精神的盛宴。我喜歡坐火車長途旅行，一上火車就會想起李白的名句：“天地者，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客。”豐滿的孤獨從心頭升起，帶著點兒“春歸何處，寂寞無行路”的惆悵，帶著點兒“高城望斷，燈火已黃昏”的憂鬱。漸漸地，覺得自己越來越疏離於身外的世界，仿佛分身到了另一個星球上，正眺望地球，眺望在地球上行駛的這一列火車，眺望火車上的這一個我。於是在回憶中盤點塵封的往事，重作評章，仔細思量。從社會到人生，從歷史到現實，數不盡的興衰榮辱、成敗得失、悲歡離合、力命爭執……在眼前紛紛追逐而去。待到從孤獨中出來時，已將人世看破了一角。就像完整的人生不能沒有痛苦不能沒有挫折一樣，也不能沒有孤獨。沒有感到過精神孤獨的人是沒有出過家門的孩子。三百來年前，法國的拉·布津耶爾說：“不能離群索居是多麼的不幸啊！”