“天下傷心是別離”，別離也許是古人生活中的第一傷心事。這也難怪，古時交通不便，陸游中年入蜀，從老家山陰（浙江紹興）到四川夔州（重慶市奉節縣），路上就花了五個月光景，要在現在，至多三五天。加之古時通訊落後，捎信不易。<女起解>中蘇三在大街之上求過往君子行個方便，“與我那三郎把信傳”，但不巧，沒有去南京的客人。羈旅行役，經商遊宦，一路上“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，或黃塵馬背，或暗雨白帆，關山阻隔，道路險惡，往往客死異地家人都不知道。江淹<別賦>上破題就說“黯然銷魂者，唯別而已矣”，這絕不是詩人的誇張。

古人之重別離傷別離是不足為奇的了。唯其如此，也就用得上酒，離亭把盞，祖帳銜觴是不可少的。“山邊飲酒歌別曲，行人醉後起登車”，這表示送別人的情意和祝福，而且喝點酒上路也可稍解離愁。李白送孟浩然，“故人西辭黃鶴樓”，想來是先在黃鶴樓中痛飲了幾杯的。離情引出別淚，別淚如霰，岐路沾巾也是很平常的。想到此地一為別，何日再相逢，不由人不傷懷而潸潸淚下。杜甫有詩道：“親朋盡一哭，鞍馬去孤城”，別離悲愴淒涼的意境都在了！

有酒有淚就少不了詩，別離天生是詩的題材。翻翻古人詩集，送別、留別之作隨處可見，其中不乏千古絕唱。寫了“勸君更盡一杯灑，西出陽關無故人”的王維留下了近五百首詩，其中送別之作竟有近百首之多。與別離血脈相連的閨怨客愁，懷遠思歸的篇什，在古代詩歌中則更是觸目皆是了。

但今之人不同了。現代化的交通通訊改變了人們的“時空觀”，也改變了人們的“別離觀”。撥個電話可交談於萬里之外，踏上飛機能晤面於頃刻之間，區區別離，再也不能使人“意奪神駭，心折骨驚”了。機場車站上見到的送別，多半也只是握握手，或者出於禮貌或者出於真情地擁抱一下，說聲再見，揮揮手，整個離別就草草結束了。自然也會有幾句囑咐，“到了就來個電話啊”，“以後電話聯繫啊”，但不需要“荒村雨露宜眠早，野店風霜要起遲”的叮嚀了。而且如今“再見”也正在被“拜拜”取代。“拜拜”，出口輕飄，猶如絮翻蝶舞。於是別離告別了沉重的翅膀，沒有了酒的醺醺，淚的濡濡，詩的盈盈，只剩下日常的匆匆。

“天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遣柳條新”，如今哪兒再有這“勞勞送客亭”啊！

10月22日，還鄉之旅結束，搭機回美。說好10點半朋友開車到樓下送我們去航空公司門口，11點半航空公司班車到浦東機場，3點多的飛機。10點過，先將一件件行李搬到樓下路邊，大姐走樓梯不便，讓她別下去了，她一定要下。朋友的車來了，裝上行李，大姐催著我們上車，一邊叮囑：“記清楚幾件行李，護照、綠卡放好，你這人一直糊裏糊塗！到了就來個電話……”車子已經開動了，姐姐在車窗外揮著手，我們在車窗裏揮著手，姐姐嘴唇翕动，還在不停地說著什麼，但我一句都沒有聽清。